【長編】 エス-名も無い記憶- 一@souhyouuto


/ 一 / /





//第一章



大陸の東端に、とある国があった。
東西に伸びる楕円形の城壁を持った、金と珍しい物が好きな王が収める賑やかな国だった。
なだらかな緑地と、ごつごつとした岩肌を見せる丘に囲まれた城壁の中に入ると、活気にあふれる市場がある。港と大陸との交易ルートの間にあるためか、様々な国の商人によって品物が取引されていたり、工房などが軒を連ねており、この国に訪れたものは「賑やかで豊かな国」という印象を受けるだろう。市場を抜け、十数段余りある階段を上がると市民広場、そこから先は住居になっている。下流から上流へと、入り組んだ路地を進むごとに階級が上がっていくようになっていた。
そして国を見下ろす高台に、要塞とも芸術作品ともとれる城がそびえ立っている。
市場から住宅地へと続く道を歩いていても、城には決してたどり着くことができない。人口が増えるたびに継ぎ足された住居や通路は、場内をまるで迷宮のように変えてしまっていた。
だが、城の裏にあるスラム街には、どこからでも入れるようになっていた。積み重なった住宅街とは正反対に、深く深く掘り下げられた穴倉のようなスラム街は端から端までぐるりと鉄柵で囲まれていて、唯一の門は屈強な兵士によって守られていた。



僕は、そんな国の下級層の子供として生まれた。

付けられた名前は忘れてしまった。
というより普段から呼ばれることがなかったし、付けられたかどうかも分からなかった。物心つく前には、いやもしかしたら僕が生まれてすぐには、生みの親はどこかへ行ってしまったらしい。祖母が病床に臥し、日雇いの仕事でなけなしの生活費しか稼げない祖父が僕をスラム街に入れると言ってきたときも、まあ、そういうものなのかもしれないと、どこか他人事のように聞いていた。

「お前を養ってやれる金がないんだ。・・・・・・恨むなら、お前の母親を恨んでくれ」

そう、苦しそうな表情をした祖父に言われた。

別に、誰も恨んではいなかった。
この地域ではよくあることだったから。
近所に住んでいた二歳上の女の子も、もうずいぶんと前に鉄柵の向こうへと連れて行かれていたことがあった。あの時は、あの子が言ったさようならの意味が分からなかった。どうしてなのか、どうなるのか、聞くことなんてできなかった。あの子を見送る親の目が、握られたいくつかの銀貨が、考えるだけ無駄だと知らしめているようだった。

僕は一人で鉄柵へと歩き出した。
手に身分証明書と呼ばれる薄い金属片を持って。

気が遠くなるような階段と、入り組んだレンガの路地を歩き詰め、やっとの思いで鉄柵の前までたどり着いた。スラム街に入る人間は、まず手続きをしなければならない。「国民の管理」ということらしいが、本当の目的は他にあるという噂を耳にしたことがある。

持っていた金属片を門番に手渡すと、詰所の奥から別の兵士が数字が彫られた腕輪を持ってきて、持ってきた金属片とともに僕の腕に付けた。金属特有の冷たさを持った腕輪は、重たくはなかったが、そう簡単に外せそうになかった。
門番が赤く錆びた、重たそうな門扉を僕の後ろで閉めた。一度だけ哀れみの視線を投げ掛けてくれたが、それっきり振り向こうとはしなかった。断崖絶壁に申し訳程度に設置された木の階段を、滑らないように注意しながら降りていく。下りる度にスラムの様子がよく分かるようになってきた。
眼下に映る世界は、何処も彼処も砂埃に塗れていた。太陽はいつも通り雲にそぎ取られていたが、吹き付ける風はどこかひやりとしている。スラム街は、錆びた鉄柵と何処までも伸びるかに思える城壁に囲まれていた。今降りている階段が張り付いている崖に、すがるように高い建物がある以外、二階以上の建物はなさそうだ。反対側――、城壁側になるにつれ、手入れが行き届かず建物も人もボロボロになっているように思えた。体の一部を失った人間、どこか虚ろげな眼をした挙動不審な人間、壁に凭れて動こうとしない人間……、どの人間の目にも光は宿っていなかった。
僕はそんな中を、とぼとぼと行く当てもなく歩いていた。
降りきった階段から続く大通りらしい道を逸れ、建物に挟まれた路地に入った。その先の階段に上ろうとした時、後ろから声をかけられた。

「よお」

僕は慌てて振り返って、誰もいないことに首をかしげた。

「上だよ、上。おまえ、さっき来ただろ。オレこっから見てたんだぜ」

声のした方に顔を上げると、少し崩れかけた建物の屋上にいる少年と目がかち合った。ちらりと見える服はボロボロで、髪もしっちゃかめっちゃかな方向に跳ねまわしている。

「……、誰?」
「オレ、サイ。おまえはなんて名前だ?」
「名前なんて……ないよ」
「そっかそっかおまえもか。オレも昔そうだったんだぜ」

サイはどこか誇らしげににかりと笑って、僕の前に飛び降りてきた。そして慌てる僕の手を力強く握って、階段を駆け上がり始めた。

「ど、どこ行くの」
「オレらん家だよ。どうせ行く当てなんてないだろ?」

言い返せなかった。
少し、嬉しかった。

サイは僕の手を引いて、階段を上りきり、右に曲がり、家と家の隙間を走り、段差を飛び越えて……こんなに走り回ったことのないい僕は足がもつれて大変だった。息も絶え絶えになって「もう走れないよ」とサイに訴えようとした頃、サイが急に立ち止まった。

「ここがオレらん家だ」

そこは、二階建ての建物が円形にひしめく、小さな小さな街だった。
建物と建物の間には布の雨避けが掛けられていて、洗濯物を干すためだろうか、紐のようなものもたくさん伸びている。中央には水場の代わりなのか、雨水の溜まった大きな壺がいくつも置かれている。僕の住んでいた地域のように地面が舗装されているわけではなかったが、剥がれ落ちただろうレンガが器用に敷き詰められていた。
僕がきょろきょろと見まわしている間に、サイの声が聞こえたのか、建物の中からそろりと人が出てきた。僕より小さな子も、少し大人びた子も、一斉に僕とサイを見た。サイは笑って、後ろに隠れていた僕を前に突き出した。

「こいつ、さっき来たばっかなんだぜ。名前もないんだってさ」

こちらを品定めするように見ている子たちがの目が、懐かしむものに変わった。同時に建物の奥から、青いマフラーを巻いた少年が出てきた。手には分厚い本を持っていたが、まともな教育を受けていない僕には表紙に書かれている文字は読めなかった。

「やぁ、初めまして。僕は蒼。ここのファミリーの長男やってます」
「ファミリー……、家族じゃないのに?」
「でも、本当の家族もそんなものでしょう。僕らには法的な鉄くずよりも、もっと強い絆があると思ってます」

ソウは笑って手首の腕輪をちゃらりと鳴らした。そして、僕のことを少しばかり観察しているようだった。

「そうだなぁ、君は目が深い緑色だから・・・・・・翠なんてどうです」

ソウは手に持っている分厚い本を捲りながら言った。
何のことを言っているか分からず首をかしげたが、サイが「おまえの名前だよ、なまえ」と耳打ちしてくれてようやく気付いた。それよりも分厚い本の正体が知りたくて、僕はサイの後ろから首伸ばしながら「それは何」とソウに尋ねた。

「これですか? これは世の中にあるすべての言葉が詰まった本――、辞書って言うんですけどね。初めて見ますか?」

僕は頷く。ソウは笑って、『ジショ』を貸してくれた。それをおどおどしながら受け取って、分厚い表紙を捲って、書かれている文字を眺めてみた。紙の集まりがどうしてこんなに重たくなるのかが分からなかった。そうしている間に、少しウェーブの掛った髪の女の子が、ソウに話しかけていた。サイと同じようにぼろぼろの服を着ていたが、その下には赤いワンピースが見えた。

「ねえ蒼、その名前じゃあ女の子みたいよ」
「えー、オレも女かと思ってたんだけど」
「……、女だよ」
「あら、ごめんなさい。じゃあ翠ね。よろしく、私は紅よ」

手をさし伸ばされて戸惑っていると、コウの違う手が僕の手を強引に引き寄せた。そして「よろしくね」と微笑んだ。
ソウが『長男』を務めるファミリーは、全員で二十人ほどいるらしい。全員が何らかの理由でこの鉄柵の中に来て、寄り集まって暮らしているらしい。その中にあの隣に住んでいた女の子がいるかどうか聞いたが、よく分からないという答えが返ってきた。

一通りの暮らし方と決まり事を教えてもらった後に、ホーム――ファミリーが住んでいる、広場を取り囲む建物一帯の呼び名――の中のまだ屋根のある部屋の一つに案内された。木張りの床の上に何枚か薄い布が敷かれているだけの、何もない部屋だった。とは言え、鉄柵内に入るまで僕が住んでいた家も、こことそう変わらなかったが。

「ここが翠の部屋よ。って言っても私達と合わせて四人部屋だから、そんなに広くは使えないわよ」

コウはそう言って、後ろに隠れるようにして立っていた女の子に目配せした。その子は少し顔を赤らめ、近くの部屋の中に入ってしまい見えなくなった。薄いビニールで代用したカーテンを開けて、広場で走り回っている他の子たちを見た。コウが隣に立って一人一人の名前を教えてくれたが、まったくもって覚えられなかった。

意外なことに、食べる物はあった。
毎日朝と夕方に、鉄柵の向こうから来る揃いの白服の人たちが、固いパンとスープのような食べ物を運んできてくれるのだ。育ち盛りだった僕らには到底足らない量だったが、それ以上望めないのも分かっていた。何日も鉄柵の中で暮らしていると、彼らが子供に対して待遇がいいことが分かってきた。ただの哀れみかどうか分からなかったが、食事を貰ってホームに帰ろうとすると、カラフルな紙に包まれた飴玉をいくつかくれたからだ。他にも、ボロボロになった靴や服などを与えてくれたり、虱が湧かないよう髪まですいてくれたりした。
国の様子は、切り立った崖が邪魔をしてなにも分からなかった。
いつも食事を持ってきてくれる人たちが持ってくる長い羊皮紙には書かれているらしいが、僕には到底読めそうにもなかった。そういえば、ここはスラム街だというのに食事と情報に恵まれていて、意外なことに上級層の人たちも来るのだ。まあ鉄柵の中に来る裕福そうな大人たちは、揃いも揃って口元を抑え、酷く迷惑そうな顔を僕たちに向けていたが。下民街であったような窃盗騒ぎや喧騒などはなく、ただただ緩やかな日々が流れていた。それらが不思議でもあったけれど、ここにいる大人は誰もが遠くを見るような眼をしているので、そういうものなんだなと納得することにした。

たまに、ファミリーの子がいなくなることがあった。
誰もが気が付いているはずなのに話題に出ることもなく、まるで最初からいなかったかのような空気に少し戸惑った。ソウに「あの子はどこにいったの?」聞くと、困ったような顔をして、頭一つ分小さい僕をめちゃくちゃに撫でた。





/ 一 / /

コメントの投稿

非公開コメント

Credit
Background vector created by Lembrik - Freepik.com