【短編】 ナイアシ@souhyouuto

「ここはどこだ」

彼は言った。あたかもそこが彼の知らない所だとでもいうように。

ここは彼の部屋だ。今まで育ってきた場所。何度も見たことがあるであろう天井を見てそんなことを言うだなんて、一体どうしたのだろうか。
私は彼の額に触れ、熱を出していないことを確かめる。大丈夫、むしろ冷たいぐらいだ。きっと気が動転しているだけだろう。彼は私を払いのけ、だるそうな体をベッドから起こした。彼は今まで眠っていたのだ。それはもう三年寝太郎なんて目じゃないくらい――いや、言いすぎたか、三年以上寝ていたわけではない。一週間かそこらだろう。まあ彼にしてみたら、一ヶ月分の睡眠をまとめてとってしまったようなものか。
力が入らないであろう腕で体を支えつつ、彼は清潔なシーツから抜け出した。そして床に足を置いたところで、

「どうして」

そう言った。
彼は怒りとも悲しみとも取れない固い顔をして、自分の右足を見ていた。 かつて彼の体を支えていたはずの右足を。
そこにはあるべきはずのふくらみはなく、ただだらんとパジャマの裾がぶら下がっていた。

「どうしてなんだ」

彼はまた同じ言葉を繰り返した。そして私の首を掴み、どうしてなんだと泣きそうな声をしぼり出す。私としては彼の足がどうなろうと知ったこっちゃない。むしろ口角が上がるのを抑えるのに必死なくらいだ。
彼は右足を失った。膝下辺りからすっぱりと。そのせいで二度と自らの足で走り回れなくなってしまったが、それはそれで構わない。何度も繰り返すようだが、私は彼が走れなくなったことに喜びを隠せないでいる。

「くそう、くそぉ……」

彼は震える手で右膝をさすり、溢れる涙をそのままに、何度も何度もそう言った。
彼は走り回ることがとても好きだった。私よりも好きだった。毎日遅くまで部活で汗を流し、たまの休日にも地域クラブに参加するほどの物好きだ。私の身に当てはめてみるまでもなく、片足を失うことは彼にとってすべてを失ったに等しいのだろう。
義足という手もある。そう、誰かが言っていた。だが自分の身体ではない義足に慣れるには相当の時間を要するだろうし、きっと苦痛をともなうに違いない。
彼は右足をかばうように壁に手を付き、窓の近くに寄った。そこには彼が眠りに落ちてしまう前と変わらない光景が広がっているはずだ。私も一緒に見ようかと思ったが、少し距離を置いて、彼がバランスを崩して倒れてしまっても大丈夫なように座る。彼は私の行動などには一瞥もくれず、ただ呆然と窓の外を見ているらしかった。
何がそんなに楽しいのだろう。
私は彼の表情をうかがったが、目の悪い私では、彼の複雑な心境は理解することができなかった。彼は唇を動かさずになにかを呟いているらしかった。小さすぎて聞き取れない。息が漏れているような音が、私の耳にひゅうひゅうと聞こえてきた。

窓の外を、一台の車が通った。
真っ昼間の静かな住宅街を、一つのエンジン音が乱した。

その瞬間、彼は目を見開いた。
窓を叩き、通りすぎる車を睨みつける。振り返り、体勢を崩して私の上に倒れこみ、右足で体を支えようとして顔を歪める。私の声など耳にも入れず、這いながら、彼は必死に部屋を飛び出そうとする。伸ばした手が、ドアノブに届いた。
そして彼は、乱暴に部屋を出ていった。
私はそんな彼の後ろを、ゆっくりと歩きながら付いていった。
何度止めようと声をかけても、彼の耳には届かなかったらしい。彼は廊下を両手左足で躍起になって這いながら、階段を目指していた。どうして下の階に行きたいのだろうか。トイレなら二階にもある。喉が渇いたのだろうか。確か水と薬が、部屋には置いてあったはずだ。ではなにがしたいのだろうか。右足に力を入れる度に眉を潜めているのに、そんなにも泣きそうになっているのに、何が彼を突き動かすのだろうか。私は考えた。だが、そんなものは思いつかなかった。
彼は階段にたどり着き、頭から降りようとしていた。
いつもは両足を無意識のままに使って降りている階段も、いざ這いながら降りようとすると少しばかりの恐怖心が襲ったらしい。彼は私がなにを言おうと止めなかった手を止め、足を止め、方法を考えているようだった。

「くそっ」

これで何度目だろうか。彼は飽きることなくその言葉を使う。それが自分に対してなのか、それとも違うなにかに対してなのか、私にはもうとう理解できない。
彼は覚悟を決めたように前を睨み、止めていた手を動かした。だが、やはり無理だったらしい。彼の体は荷物かなにかのように階段を滑り落ち、痛々しい音を立てながら一階に打ち付けられてしまった。その音に気付いた母親が、居間の扉を開けて、階段から落ちた彼に駆け寄った。そして耳に痛い金切り声を上げて、彼の肩を揺すり始めた。

「ちょっと、何してるの!」

母親の声に、軽く意識を失っていた彼が気付いたらしい。その心配する手を振り払い、まるで操られているかのように外へと続く扉に向かって再び這い出した。

「何やってるのよ! あんた、そのまま外に出られるわけがないでしょう! 一番分かってるでしょう?」
「うるさい! お前なんかに分かるかよ!」
「親に向かってお前とは何よ!」

私は階段に座りながら、二人のやり取りを眺めていた。
そう、これでいいのだ。彼は、二度と外へ遊びに行けなくなればいい。そうすれば夜遅くに帰ってくることもない。学校やら部活なんかに現を抜かして、私に構わなくなることもない。私と一緒にいるよりも楽しいことなんてなくなってしまえばいいのだ。彼が足を失えば、私は彼ともっともっとたくさんの時間を共有することができるのだから。

「大体、あんたがそうやって飛び出すのが悪いんでしょう! 少しは反省しなさい! どれだけ心配したと思ってるの!」
「俺のせいだって言うのかよ! あいつが……あいつが飛び出すのが悪いんだろうが!」

彼は私を指して言った。

「あんたがちゃんとリードを持たなかったんでしょう!」

いいや、彼はちゃんと持っていた。
持っていたからこそ、だ。

「知るかよ! あいつが急に引っ張ったんだ!」

いいや、急にではない。
もともとそのつもりだったのだ。

「それを止めなかったあんたの責任でもあるでしょう!」

いいや、彼に責任はない。
あるとすれば、それは私を構ってくれなかったことだ。
彼は目尻に涙を浮かべながら、床を力いっぱい殴りつけた。母親も涙を隠しながら、彼を部屋へ連れ戻すために、様子をうかがっていた父親を呼びに行ってしまった。

私は彼の背中を見つめながら、我ながらたいしたことをしたものだと思った。
散歩の途中で彼を事故にあわせ、体の一部を奪う。
それが、彼を私の傍に置いておく、ただ唯一の方法だったから。

ない足よ、私は君に、礼を言おう。





(制作日:2009/05/11)改編

コメントの投稿

非公開コメント

Credit
Background vector created by Lembrik - Freepik.com